Meerut, Inde – L’ambiance est loin d’être festive alors qu’un groupe d’hommes musulmans se rassemblent à l’intérieur d’une petite mosquée pour discuter des préparatifs des prières de l’Aïd al-Adha dans le district de Meerut, dans l’État indien d’Uttar Pradesh.
Des ventilateurs de plafond bourdonnent au-dessus pour lutter contre la chaleur brutale du nord de l’Inde tandis que près de 50 fidèles écoutent les membres du comité de gestion de la mosquée dans le village de Maliyana, à environ 80 km (50 miles) de New Delhi, la capitale nationale.
La conversation ne porte pas sur les animaux sacrificiels ni sur la charité, mais sur un problème plus urgent auquel ils sont confrontés : les routes, les barricades, les autorisations de police, et où et comment exactement ils pourront effectuer les prières de l’Aïd jeudi.
« Merci de ne pas vous rassembler devant les portes de la mosquée », explique un fidèle. « Si la mosquée est pleine, attendez la prochaine prière. Évitez les disputes. Évitez les vidéos. Ne répondez pas aux provocations. »
Dans l’assistance, les hommes acquiescent en silence. Certains consultent des groupes WhatsApp où circulent déjà des consignes de la police locale, exhortant les musulmans à s’abstenir de prier en public. D’autres échangent des regards inquiets.
Maliyana a une histoire. En mai 1987, 72 musulmans y furent massacrés par une foule d’habitants hindous et des membres de la Police armée provinciale (PAC), une force armée du gouvernement de l’État. Après 36 ans de procédure, un tribunal de district acquitta en 2023 des dizaines d’accusés, faute de preuves suffisantes.
Mais les préoccupations qui ont incité le comité de la mosquée et les fidèles à revoir leurs plans pour l’Aïd sont plus récentes.
« Les gens ont naturellement peur. »
Depuis plus d’une décennie, des groupes hindous d’extrême droite, enhardis par l’élection du nationaliste hindou Narendra Modi au poste de Premier ministre indien en 2014, protestent contre les prières publiques des musulmans le vendredi et lors des fêtes, invoquant des problèmes de circulation et de sécurité.
Ces groupes, et même des politiciens du Bharatiya Janata Party (BJP) de Modi, ont perturbé les prières (namaz) sur les routes, dans les parcs ou sur des terrains vagues. Des vidéos virales montrant des musulmans priant en plein air ont suscité l’indignation et des campagnes en ligne, poussant les autorités, dans certains cas, à retirer les autorisations accordées aux musulmans pour effectuer la prière (namaz) dans ces lieux.
Recevez des alertes et des mises à jour instantanées en fonction de vos centres d’intérêt. Soyez parmi les premiers informés des actualités importantes.
La semaine dernière, le Vishwa Hindu Parishad (VHP), un important groupe hindou d’extrême droite aligné sur le BJP, a exigé une interdiction totale à l’échelle nationale de la prière sur les routes, qualifiant cette pratique de « démonstration de force » de la part de la communauté.
Mais les musulmans font valoir qu’une répression contre les prières publiques ignore une réalité pratique : de nombreuses mosquées et les lieux désignés pour les prières de l’Aïd, appelés « Eidgahs », ne peuvent pas accueillir tous les fidèles lors des rassemblements de masse du vendredi ou de l’Aïd, en particulier dans les zones urbaines densément peuplées.
À la veille de l’Aïd al-Adha, la question centrale qui se pose aux musulmans est de savoir s’ils seront autorisés à prier paisiblement, sans attirer l’attention, la confrontation ou l’hostilité publique, en particulier dans l’Uttar Pradesh, État gouverné par le BJP, presque aussi peuplé que le Pakistan voisin et abritant près de 39 millions de musulmans, soit plus que la population de l’Arabie saoudite.
Le gouvernement du BJP en Uttar Pradesh, dirigé depuis 2017 par Yogi Adityanath, un moine hindou rigoriste vêtu de safran et connu pour ses propos virulents contre les musulmans , a intensifié la répression des prières musulmanes dans les rues et les espaces publics.
Le 18 mai, Adityanath a déclaré que les musulmans devraient effectuer les prières de l’Aïd al-Adha « par roulement ».
« Pyaar se maanenge theek hai, nahi maanenge to doosra tareeqa apnayenge … (S’ils sont d’accord pacifiquement, c’est bien ; sinon, nous adopterons une autre méthode) », a-t-il posté sur X.
Pour les musulmans de l’Uttar Pradesh, la menace de « l’autre méthode » d’Adityanath n’est pas nouvelle.
« L’an dernier, des personnes ont été verbalisées pour avoir prié en plein air. Dans certains endroits, des maisons ont été démolies et on a même signalé des annulations de permis de conduire et de passeports. Face à tout cela, les gens ont naturellement peur », a déclaré à Al Jazeera un musulman de Meerut, sous couvert d’anonymat par crainte de représailles des autorités.
Arif Malik, un commerçant du district d’Aligarh, à environ 130 km (80 miles) de New Delhi, a déclaré que lors de l’Aïd al-Adha de l’année dernière, les musulmans de son quartier « ont offert la prière pendant à peine quelques minutes sur un terrain ouvert, mais la police a ensuite chassé les fidèles ».
« Pour cette fête de l’Aïd, les familles conseillent aux gens d’éviter les rassemblements », a-t-il déclaré à Al Jazeera.
« Auparavant, les matins de l’Aïd étaient empreints de joie. »
Les musulmans de l’Uttar Pradesh affirment que les restrictions imposées aux prières de l’Aïd créent un climat où même les rassemblements religieux habituels sont de plus en plus perçus comme des problèmes de sécurité.
Dans plusieurs villes de l’État, les comités des mosquées réorganisent discrètement les festivités de l’Aïd. Certains réduisent le nombre de fidèles autorisés à se rassembler. D’autres demandent aux fidèles d’arriver en petits groupes ou de se disperser rapidement après la prière. Des bénévoles sont mobilisés pour veiller à ce que les gens ne débordent pas sur les routes avoisinantes, même brièvement.
« Pour de nombreux musulmans, la préoccupation ne porte plus seulement sur le lieu où seront offertes les prières de l’Aïd, mais aussi sur le fait que le rassemblement public en tant que communauté religieuse soit de plus en plus perçu avec suspicion », a déclaré Mohammad Arif, 42 ans, membre du comité d’une mosquée de Meerut qui organise les prières de l’Aïd depuis près de deux décennies.
Arif a déclaré que les comités des mosquées de plusieurs villes de l’Uttar Pradesh ont tenu des réunions sur la gestion des foules et les moyens d’éviter les confrontations avec les autorités.
« Les gens réfléchissent attentivement à la visibilité, aux déplacements et même à l’endroit où placer leurs tapis de prière », a-t-il déclaré.
« Nous avons peur de commettre la moindre erreur », a déclaré à Al Jazeera Arshad, un commerçant de 33 ans originaire de Meerut qui n’a donné que son prénom.
« Auparavant, les matins de l’Aïd étaient empreints de joie. Maintenant, la tension est palpable depuis la nuit précédente. Les gens vérifient sans cesse si la police va intervenir ou si quelqu’un va filmer la scène et la diffuser en ligne. »
Pour de nombreux musulmans, l’impact psychologique de telles restrictions et de ce ciblage s’étend bien au-delà des lieux de prière.
« Il y a une peur de l’humiliation », a déclaré à Al Jazeera Numan Khan, étudiant à l’université musulmane d’Aligarh, le plus grand établissement d’enseignement supérieur minoritaire d’Inde.
« Même si rien ne se produit physiquement, les gens ont peur d’être filmés, pris pour cible en ligne ou accusés de quelque chose. Les parents disent aux jeunes d’éviter de stationner devant les mosquées parce qu’ils ne veulent pas d’ennuis. »
Cette peur a modifié le comportement de la communauté pendant les festivals de manière subtile mais visible.
Avant l’Aïd, les comités des mosquées ont entamé une coordination directe avec la police locale afin d’éviter tout affrontement. Des volontaires ont reçu pour instruction de surveiller les entrées, d’empêcher les attroupements et de disperser rapidement les fidèles après la prière.
Un imam du district de Saharanpur, dans l’ouest de l’Uttar Pradesh, a décrit ces préparatifs comme une « mesure de limitation des dégâts ».
« Nous passons plus de temps à discuter des restrictions qu’à parler de l’Aïd lui-même », a-t-il déclaré. « Éviter la polémique est devenu notre priorité. »
Un autre imam de Lucknow, la capitale de l’État, a déclaré que les prières collectives débordent traditionnellement sur les rues avoisinantes pendant une courte période en raison du manque d’espace, et non par acte de défiance.
« La prière dure quelques minutes. Les routes rouvrent immédiatement après », a-t-il déclaré à Al Jazeera. « Cela n’a jamais été considéré comme un problème majeur auparavant. Maintenant, on le présente comme si les musulmans tentaient d’occuper l’espace public. »
Cette inquiétude ne se limite pas à l’Uttar Pradesh. Des mesures similaires ont été prises dans d’autres États dirigés par le BJP, notamment au Bengale-Occidental et à Delhi.
« Personne ne souhaite de confrontation. »
Dans les quartiers musulmans de Delhi, les habitants décrivent un sentiment de prudence croissant face aux célébrations religieuses visibles.
De nombreux musulmans interrogés pour cet article ont déclaré qu’ils réfléchissaient désormais attentivement à l’endroit où ils se tiennent pour les prières, au temps qu’ils passent devant les mosquées et à la possibilité que des rassemblements suscitent des plaintes ou de l’indignation en ligne.
Aux abords de la mosquée Jama Masjid, édifice emblématique de l’époque moghole situé dans le vieux Delhi, les commerçants, se préparant à une période chargée pour l’Aïd, ont indiqué que les discussions sur les restrictions relatives aux prières étaient devenues courantes dans les échoppes de thé et les boutiques du quartier.
« Personne ne souhaite de confrontation », a déclaré Danish Khan, un vendeur de vêtements de 24 ans, à Al Jazeera. « Les gens veulent simplement prier et rentrer chez eux. Mais désormais, chaque Aïd s’accompagne d’incertitude quant aux nouvelles règles qui pourraient être mises en place. »
Malgré l’anxiété, les préparatifs de l’Aïd se poursuivent.
Les marchés restent bondés tard dans la nuit. Les tailleurs s’affairent à terminer les commandes en cours. Les enfants réclament des chaussures neuves et des bonbons à leurs parents. Dans les mosquées, des bénévoles nettoient les tapis et préparent l’approvisionnement en eau pour les nombreux fidèles attendus le matin de l’Aïd.
Mais sous les rythmes familiers du festival se cache un malaise indéniable.
Et il ne s’agit pas seulement des prières de l’Aïd. Le sacrifice rituel d’animaux – chèvres, moutons ou bovins – lors de l’Aïd al-Adha est également étroitement surveillé et strictement réglementé, avec des sanctions prévues si du sang ou des déchets animaux se retrouvent dans les égouts ou les rues.
Tout cela se produit alors que les références aux pratiques religieuses musulmanes dominent les débats télévisés et les campagnes de haine sur les réseaux sociaux, et que les manifestations publiques d’ identité musulmane sont présentées sous l’angle de la sécurité, de la légalité ou de l’anxiété démographique.
Plusieurs musulmans interrogés par Al Jazeera ont déclaré qu’un effet cumulatif des controverses répétées — concernant le droit de porter le hijab , de manger des aliments halal, de faire l’appel à la prière (azaan) au haut-parleur , pour n’en citer que quelques-unes — a créé un sentiment persistant de vulnérabilité au sein de la communauté.
« On commence à avoir l’impression que tout ce qui touche à son identité est remis en question », a déclaré Faizan Ali, ingénieur logiciel à Noida, une banlieue densément peuplée de New Delhi, à Al Jazeera. « Même prier devient une chose à laquelle on réfléchit à deux fois. »
Les analystes affirment que la controverse entourant les prières publiques musulmanes reflète une transformation plus large en Inde, où la visibilité des musulmans est elle-même devenue un terrain contesté.
« Lorsqu’une communauté commence à craindre de se rassembler publiquement pour prier lors de l’une de ses occasions religieuses les plus importantes, cela reflète un changement plus large dans la manière dont l’espace public est négocié et dans qui se sent en droit de l’occuper », a déclaré à Al Jazeera Nadeem Khan, militant et chercheur spécialiste des religions et des espaces publics.
Application sélective des règles
Alors que le gouvernement présente les mesures restrictives imposées aux fêtes musulmanes comme nécessaires à la gestion du trafic et au maintien de l’ordre public, il a non seulement autorisé, mais aussi facilité d’importantes processions et célébrations religieuses hindoues grâce à des déviations de circulation, une protection policière et un soutien en matière d’infrastructures publiques.
Les critiques affirment donc que le contraste avec la répression des prières (namaz) renforce chez les musulmans la perception d’une application sélective des règles.
« Ce que les gens remarquent, ce n’est pas seulement la restriction elle-même, mais aussi l’application inégale des règles », a déclaré à Al Jazeera un avocat basé à New Delhi, sous couvert d’anonymat par crainte de représailles de la part du gouvernement.
« La Constitution protège la liberté religieuse, sous réserve du respect de l’ordre public. Mais si une communauté fait l’objet d’une surveillance accrue de manière répétée tandis que d’autres bénéficient d’accommodements, cela soulève des questions quant à l’égalité devant la loi », a-t-il ajouté.
La question des lieux publics de prière pour les musulmans est devenue particulièrement sensible car les restrictions se sont de plus en plus accompagnées de mesures punitives.
Au cours de la dernière décennie, dans plusieurs États dirigés par le BJP, les autorités ont porté plainte contre des musulmans accusés de prier en plein air sans autorisation. Dans certains cas, elles ont même procédé à des démolitions de maisons ou de propriétés prétendument liées aux personnes accusées d’organiser ces prières publiques.
Les critiques affirment que de telles actions sont excessives et discriminatoires, et qu’elles ont transformé des actes de culte routiniers en affaires relevant de la répression pénale.
« L’espace public n’est pas seulement un espace physique », a déclaré Azhar Ahmad Khan, sociologue basé à New Delhi. « Il est aussi symbolique. Le débat autour de la prière (namaz) porte en fin de compte sur la question de savoir qui se sent légitime à être visible, reconnu et appartenir à un groupe social dans l’Inde contemporaine. »