Karachi, Pakistan – Pendant quelques semaines d’hiver venteuses à Karachi, l’entraîneur de boxe Younus Qambrani a envoyé un flux constant de messages WhatsApp depuis son quartier de Lyari – des vidéos, des photos, de vieilles coupures de journaux qui, ensemble, formaient une vaste archive de la façon dont il enseigne aux filles à lancer un coup de poing.
Dans l’une des vidéos, Qambrani, 60 ans, barbu et coiffé d’une calotte, utilise la paume de ses mains et se baisse pendant que ses jeunes élèves s’entraînent à lancer leurs coups de poing. Les bruits sourds des gants de boxe qui entrent en collision et le frottement des baskets contre le sol en béton du club de boxe Pak-Shaheen de Qambrani masquent le vacarme de la rue.
Dehors, les motos roulent à toute allure et crachent sur des routes étroites et labyrinthiques, devant des omelettes qui grésillent sur des poêles en plein air dans les nombreux stands de kebab qui parsèment le quartier de près de 950 000 habitants : c’est la population d’Amsterdam concentrée sur environ trois pour cent de la superficie de la ville néerlandaise.
Pour des millions d’adeptes de Bollywood, l’industrie cinématographique indienne de l’autre côté de la frontière, Lyari est synonyme de guerre de gangs brutale menée sur un fond perpétuellement gris. C’est là que se déroulent le film de Bollywood le plus rentable de tous les temps, Dhurandhar et sa suite récemment sortie, Dhurandhar The Revenge.
Les films – sur une mission secrète fictive menée par l’aile indienne de recherche et d’analyse (R&AW) sur le sol pakistanais – ont chacun rapporté plus de 100 millions de dollars. Dans le premier film, un espion indien infiltre le monde criminel de Lyari et neutralise les menaces à la sécurité nationale de l’Inde. Dans la suite, le même agent poursuit son opération d’infiltration au sein des réseaux criminels pakistanais, se déplaçant à nouveau dans les rues de Lyari.
Mais pour les habitants de Lyari, le quartier est bien plus qu’une toile de fond de sang et de sang : c’est un creuset de cultures et de traditions, enraciné dans une histoire bien plus profonde que ce que Bollywood a osé explorer. Il a une scène rap et hip-hop émergente, lançant des groupes tels que le groupe hip hop Lyari Underground et la rappeuse masquée Eva B sur la scène nationale. Le quartier a également gagné le surnom de Mini Brésil parce qu’il est la Mecque du football au Pakistan.
Certes, Lyari a eu un passé marqué par la violence et les troubles des gangs. Les groupes armés ont exercé une influence significative du milieu des années 2000 jusqu’au début des années 2010, lorsque les combats entre syndicats rivaux étaient à leur apogée. Des gangs dirigés par des personnalités telles que Rehman Dakait et, plus tard, Uzair Baloch – tous deux représentés dans le film Dhurandhar et sa suite – ont transformé certaines parties du quartier en une zone de conflit militarisée. Au plus fort de la violence, des groupes de défense des droits humains ont fait état d’environ 800 personnes tuées à Karachi en une seule année, dont beaucoup à Lyari et dans ses environs.
En 2012, le gouvernement a lancé ce qui est devenu connu sous le nom d’Opération Lyari, une opération de répression majeure au cours de laquelle la police, soutenue par la force paramilitaire des Sindh Rangers, a agi contre les groupes armés de la région. L’opération et les campagnes de sécurité qui ont suivi ont démantelé les principales hiérarchies des gangs et mis fin en grande partie à l’ère de la guerre ouverte des gangs à grande échelle à Lyari, même si d’autres formes de criminalité persistaient.
Mais Lyari, a déclaré l’anthropologue social Adeem Suhail, a toujours été bien plus que cette période de violence.
« Pensez à Naples ou à la Sicile en Italie, qui comptent parmi les principaux centres culturels du pays (alimentation, littérature, musique, etc.) bien qu’elles aient longtemps été associées à la violence mafieuse », a déclaré Suhail, professeur adjoint au Franklin and Marshall College, basé en Pennsylvanie, à Al Jazeera.
Qambrani boxe aux côtés de ses frères depuis aussi longtemps qu’il se souvienne. Il a commencé à pratiquer ce sport à l’âge de cinq ans et a été initié à ce sport par son père, ses oncles et ses frères, tous boxeurs. Tout au long de son enfance, Qambrani dit avoir été un enfant malade et fragile. Mais il était déterminé à développer ses muscles et à lancer des coups de poing comme les hommes qui l’avaient inspiré en grandissant.
La boxe est si populaire à Lyari qu’en 1989, la légende de la boxe Muhammad Ali s’est rendue dans le quartier, alors qu’il était l’invité spécial des Jeux asiatiques dans la capitale, Islamabad.
Le lycée de Qambrani, Haji Abdullah Haroon Government College, a ouvert son propre club de boxe pendant son séjour. Il a rejoint, mais le club a fermé ses portes quelques années plus tard. Il a donc trouvé un autre club un peu plus loin et a commencé à faire du vélo pour s’y entraîner.
Après y avoir perfectionné ses compétences, Qambrani a fondé le Pak Shaheen Boxing Club en 1992. « Je voulais ouvrir un club dans ma propre région », a déclaré Qambrani. À Pak Shaheen, il a commencé par enseigner la boxe à de jeunes garçons âgés de sept à 16 ans.
Passionné de sport, Qambrani a noué des amitiés avec des entraîneurs de toute la ville, visitant souvent leurs centres de formation. Lors des cours de karaté d’un ami au YMCA (Young Men’s Christian Association) dans le centre de Karachi, il a remarqué que des jeunes filles pratiquaient des coups de pied et des coups de coude épaule contre épaule avec des garçons. « Si les filles savent faire du karaté, pourquoi pas de la boxe ? » se demanda-t-il.
Bientôt, il a commencé à poser cette question à ses pairs de la communauté locale de boxe, affirmant qu’il souhaitait commencer à entraîner des jeunes filles. L’un d’eux lui a dit que « les petites filles ont un cerveau faible » – une remarque qui a laissé Qambrani silencieux.
Puis il est rentré chez lui et a commencé à parcourir les reportages présentant des histoires de filles et de femmes boxant à l’échelle internationale. Il découpait les coupures de presse et les colleait dans un cahier. « Mes yeux étaient tournés vers le monde entier », se souvient-il. « Les filles boxent à l’extérieur, pourquoi pas ici ? se demanderait-il.
Il a donc commencé à la maison : lorsque sa fille Anum a eu trois ans, il a commencé à s’entraîner de manière ludique avec elle. Elle regardait les nombreuses photos de son père et de ses oncles aux championnats de boxe, enfilait ses médailles et se promenait dans le salon, imitant les poses victorieuses qu’il prenait sur ces photos. « Elle ne pouvait même pas courir correctement, mais elle boxait », a déclaré Qambrani.
Puis, en 2013, il ouvre les portes de son club aux jeunes filles. Anum avait 16 ans à l’époque et est devenue la première femme membre.
En 2015, plusieurs étudiants de Qambrani ont participé aux Jeux d’Asie du Sud, l’événement multisports biennal où s’affrontent des athlètes du Bangladesh, du Bhoutan, de l’Inde, des Maldives, du Népal, du Pakistan et du Sri Lanka.
Un an plus tard, Anum a remporté un championnat au niveau du district appelé Jinnah First Ever Karachi Women Boxing Championship, organisé dans un stade Lyari. La même année, elle participe à un camp d’entraînement pour femmes organisé par la Sindh Boxing Association. Les médias locaux ont décrit ce camp comme le premier événement de boxe organisé par le gouvernement pour les femmes.
C’est dans le club de Qambrani qu’Aliya Soomro, la première femme pakistanaise à remporter un titre mondial de boxe, a commencé son entraînement. L’année dernière, Soomro n’a mis que 45 secondes pour éliminer son adversaire thaïlandais et remporter la catégorie asiatique des 105 livres de la WBA (World Boxing Association).
Pour Qambrani, cependant, la boxe ne se limite pas aux médailles et aux trophées. Pour lui, c’est une compétence défensive vitale.
« Quiconque est prêt à la guerre est préparé à la paix », a-t-il déclaré à Al Jazeera, ajoutant que les personnes sans défense sont les plus susceptibles d’être attaquées.
Avec sa légion de jeunes boxeurs, Lyari n’est pas sans défense. Alors que sa réputation et son image sont ravagées par Bollywood, ceux qui connaissent le quartier se tournent également vers son histoire pour obtenir du soutien.
Ce ne sont pas seulement les films de Dhurandhar et Bollywood que Suhail, l’anthropologue social, blâme pour ce qu’il décrit comme des représentations « terribles et exploitatrices » de Lyari. La littérature journalistique et scientifique est également coupable, a-t-il déclaré.
Lyari est la plus ancienne colonie enregistrée de Karachi : les premiers habitants du quartier sont arrivés en 1728. Le quartier a survécu au colonialisme britannique, à la partition du sous-continent et à près de huit décennies d’indépendance du Pakistan.
Suhail a déclaré que Lyari était un centre culturel diversifié pour la classe ouvrière avant la partition de l’Inde britannique en 1947.
Certaines de ces communautés ouvrières étaient Baloutches et Sindhi, car Karachi se trouve à la pointe de la province méridionale du Sind, voisine de la province du Baloutchistan. D’autres étaient des migrants marathi, gujarati, afghans et siraiki issus des classes ouvrières et artisanales.
« C’était parce que les Britanniques avaient besoin d’ouvriers et d’artisans pour faire de Karachi une ville portuaire en plein essor dans l’océan Indien. »
Suhail a déclaré que la plupart de ces travailleurs se sont installés sur les rives non planifiées de la rivière Lyari, une petite rivière saisonnière de 50 km de long prenant sa source dans les collines du Sind, qui traverse Lyari avant de se jeter dans la mer d’Oman.
« Ces populations ouvrières cosmopolites ont apporté avec elles des traditions culinaires, des danses, des pratiques religieuses (multireligieuses, multicastes), des chants, des sports et bien plus encore », a déclaré Suhail.
Il a ajouté que Lyari a une « forte mémoire culturelle de l’Afrique de l’Est et du Golfe Persique, ce qui ajoute à son caractère unique ». Le quartier abrite à la fois des communautés baloutches et afro-baloutches, des personnes d’ascendance africaine vivant au Baloutchistan.
Suhail a expliqué que la longue histoire de Lyari en tant que centre culturel de Karachi est souvent oubliée « parce que, après la partition, la démographie de la ville a radicalement changé et Karachi est devenue une ville à majorité Muhajir parlant ourdou ». Les Muhajirs sont des musulmans parlant ourdou qui ont émigré d’Inde au Pakistan pendant et après la partition de 1947.
Sarwat Viqar, professeur de sciences humaines au Collège John Abbott de Montréal, au Canada, a fait écho au point de vue de Suhail.
« Parce que Lyari a été représentée de manière unidimensionnelle dans les médias comme un simple foyer de criminalité, de drogue et de guerres de gangs, ce qui a été négligé, ce sont les riches pratiques culturelles qui ont toujours fait partie de la vie ici », a déclaré Viqar à Al Jazeera.
Suhail a ajouté que Lyari a également toujours été au cœur des mouvements ouvriers et une base de soutien pour les réformateurs, les militants anticoloniaux et les campagnes ultérieures pour les droits des différents groupes ethniques du Pakistan, notamment les communautés baloutches, sindhi et pachtounes.
« Lyari – parce qu’elle était la première zone ouvrière, la plus diversifiée et la plus dynamique alors que Karachi devenait une ville – est également devenue le centre de la politique ouvrière », a-t-il déclaré à Al Jazeera.
Mais la fortune du quartier a également fluctué au fil des années.
« Le degré de « développement » à Lyari a toujours été fonction de la force du mouvement ouvrier à Karachi », a déclaré Suhail. « Quand elle était forte, comme dans les années 1930 et 1970, Lyari a connu un développement. Lorsque les élites dirigeantes étaient fortes, ce n’était pas le cas. »
Dans le film, Lyari apparaît pour la première fois lorsqu’un Ranveer Singh aux cheveux longs, jouant le rôle de l’agent infiltré indien de RAW [Research and Analysis Wing] Jaskirat Singh Rangi, regarde la porte « Bienvenue dans la ville de Lyari ».
La porte ressemble beaucoup à la vraie porte de Karachi. D’autres éléments à l’écran vous semblent également familiers : les propriétaires de magasins de jus scandant des particularités pour cajoler les clients ; des salams rapides et tronqués ; et l’architecture quelque peu négligée de l’époque coloniale du vieux Karachi.
Mais ensuite, l’étalonnage poussiéreux des couleurs du film de trois heures semble effacer la profondeur culturelle de Lyari et ses sous-cultures dynamiques.
« Nous pouvons voir à quel point la fétichisation obscène des Lyari et des Baloutches par la violence et la criminalité est évidente » dans le film, a déclaré Suhail.
Qualifiant Dhurandhar de « médiocre », il a déclaré qu’il manquait de la profondeur des autres films de gangsters indiens.
Par exemple, dans Satya 1998 de Ram Gopal Varma et Gangs of Wasseypur 2012 d’Anurag Kashyap, nous voyons « des représentations culturellement denses mais sans excuses des gangs de Mumbaikar ou Bihari qui comprennent l’économie politique de la formation de l’État colonial et postcolonial et comment elle se cristallise dans les gangsters représentés », a déclaré Suhail.
Satya dévoile le monde criminel de la métropole indienne de Mumbai, en suivant le personnage principal qui arrive à Mumbai à la recherche d’un emploi mais est faussement emprisonné puis introduit dans le monde souterrain. Gangs of Wasseypur se déroule avant l’indépendance de l’Inde en 1947 et suit les luttes de pouvoir, les mafias et les cycles générationnels de vengeance dans l’État du Jharkand, à l’est de l’Inde.
Contrairement à ces films, Dhurandhar a « un chauvinisme homophobe, islamophobe et hyper-masculin autoritaire » et « les personnages eux-mêmes semblent n’avoir aucune histoire », a ajouté Suhail.
Contrairement à Lyari
De retour au club de Qambrani, 10 filles âgées de huit à 16 ans se réunissent pour une heure de combat tous les jours sauf le dimanche, s’entraînant pour les tournois de la ville auxquels elles participent tous les deux mois.
Qambrani cherche à acheter un ring de boxe pliable et portable pour emmener l’école à l’école. Son rêve : rendre la boxe accessible au plus grand nombre de filles du quartier. Son défi : il peine à trouver une bague portable au Pakistan et a besoin de financement.
Dhurandhar et Bollywood n’ont pas d’importance dans son club Lyari. Qambrani a une nouvelle génération de boxeuses à entraîner.