L’enfant, Wissam Abu Heikal, n’était pas assez vieux pour mémoriser les caractéristiques du monde ni pour comprendre le sens de la vie et de la mort. Sept mois seulement séparaient son premier cri dans ce monde, et le dernier moment où sa voix était absente sous le sol d’Hébron, après avoir été martyrisé par les balles des forces d’occupation israéliennes lors d’un incident qui a secoué la Cisjordanie.
Dans une ville épuisée par la tension et les raids fréquents, le véhicule de la famille Wissam roulait comme n’importe quel jour normal, avant que la route ne se transforme en un instant en théâtre de tragédie. Des balles ont été tirées sur la voiture, touchant le nourrisson qui était dans les bras de sa mère, ouvrant ainsi un nouveau chapitre de perte palestinienne qui ne fait aucune distinction entre un enfant et un adulte.
Le correspondant d’Al Jazeera à Hébron, Laith Shaar, a rencontré la mère blessée sur le lit d’hôpital, qui a parlé avec une douleur insupportable, racontant les derniers instants, disant qu’elle tenait son enfant dans ses bras lorsque les coups de feu ont retenti, et que la balle a pénétré la main de son mari avant de s’installer dans le corps de son petit bébé. Ses paroles tremblaient tout comme son cœur, qui avait perdu en un instant sa partie la plus précieuse.
Le père, qui n’avait que le choc pour l’accompagner, a déclaré que le véhicule était à l’arrêt et qu’il avait levé les mains, mais que cela n’empêchait pas les balles d’atteindre son enfant. Sa voix était lourde d’étonnement lorsqu’il répétait que ce qui s’était passé ne pouvait être justifié et que la prétendue « erreur » ne redonnerait pas la vie à un enfant qui n’avait rien connu au monde sauf la chaleur de l’étreinte de sa mère.
À l’hôpital, la mère a dit au revoir à son enfant pour la dernière fois avant son enterrement, alors qu’elle était encore sur le lit de soins. Elle le regardait comme si elle essayait de comprendre que ce petit corps qu’elle portait quelques heures auparavant ne bougerait plus jamais. La scène était plus proche d’un effondrement humain complet, où les blessures physiques se croisaient avec une blessure plus large au cœur qui ne guérirait pas.
Le corps de Wissam a été enterré à Hébron dans un état de tristesse et de colère, alors que la scène reflétait l’ampleur des pertes qui se répètent en Cisjordanie. Un enfant qui n’a pas encore terminé sa première année est devenu un nouveau nom sur de longues listes de victimes, parmi lesquelles des centaines d’enfants sont morts dans le contexte de l’escalade en cours.
L’histoire de Wissam n’est pas un événement isolé, mais plutôt une extension d’une scène plus large de violations visant les civils en Cisjordanie, où les routes se transforment en points de confrontation, les véhicules en cibles et les maisons en premières stations d’adieu.
Wissam est parti avant de pouvoir prononcer un mot et avant de faire le premier pas, laissant derrière lui une mère qui chérit encore le souvenir de son enfant et un père confronté à une question sans réponse : comment seulement sept mois peuvent-ils écourter une vie entière et se terminer par une balle ?